И именно тут слух авантюриста уловил то, что настойчиво ускользало от затуманенного сознания. Двадцать один год.
- Печальная история, - пробормотал он, - выпей, душа моя. Вино лечит все. Да и кто знает, что было бы, если… Двадцать один год, говоришь… Да ты сама была дитя, поди…
Каков мерзавец!
Он говорил то, что ей желалось услышать. Взгляд его наткнулся на остекленевшие глаза проститутки и метнулся в сторону. Озарение снизошло на Джорджа Бишопа, эсквайра, как раз между седьмой и восьмой рюмкой кларета.
Разумеется, всякая жрица любви точно знает, кто виноват в ее падении, точно может определить «поворотный момент» в несчастливой своей судьбе и найти первопричину своих несчастий. Более того, она останется проживать остаток жизни в убеждении, что, сложись вот тут по-другому, и вся жизнь пошла бы иначе. Как ни странно (а может, и вовсе не странно), течение мыслей старой шлюхи и потасканного неудачника было на удивление схожим. У Бишопа тоже были свой «поворотный момент» и своя первопричина.
Бесформенный кусок паштета так и остался лежать на тарелке; Бишоп забыл о нем, запивая слова мадам Бланш новой порцией вина. Опустела и эта бутылка. И он потребовал новую и подлил Сесиль еще, проглатывая молчание. Сам он не чувствовал себя столь отвратительно трезвым даже на второе утро после обильных возлияний. Лакей собрал грязную посуду и вытек вон, а Джордж Бишоп, скорбно тряся головой, похлопал «малышку Сесиль» по руке жестом куда более добродушным, чем можно было ожидать от прохладного господина с рыбьим взглядом еще полчаса назад. Увы, добродушие это нельзя было оправдать действительной добротой, скорее, оно было результатом сложных логических построений, родившихся в воспаленном мозгу визитера.
Двадцать один год.
Двадцать один год назад маленькая служанка родила графского бастарда в домике лесника. Дитя погибло, а служанку отправили с глаз долой, чтобы не раздражала ее светлость, родившую примерно в то же время двойню. Какая неожиданная удача для графской четы, чья семья прибывала до того исключительно девочками! Еще тогда находились «знатоки», уверявшие, что второго ребенка граф попросту купил у нищей крестьянки, которая рада была избавиться от обузы, но дитя с возрастом стало копией своего родителя – так природа и заткнула рты недоброжелателям, и похоронила надежды Джорджа на скандал в благородном семействе… Однако он не учел (никто не учел!), что детей у графа действительно могло быть двое… От разных матерей.
- Ежели ты родила в конце лета, так, может, и не помер… летние дети крепче. Может, в семью бездетную попал, или взял кто на воспитание, ежели заплатили хорошо, - осторожно, словно по болотным кочкам ступая, заговорил Бишоп, - может, и живет сейчас где-то, не зная, кто его мать…